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Fa  tres  setmanes  mal  comptades,  l'informe  de  la  Fundación  Conocimiento  y 
Desarrollo corresponent a l'any 2008 difonia una notícia que omple d'orgull la institució 
que ens aplega: la Universitat de Lleida ocupa, en qualitat docent, el primer lloc entre les 
universitats  públiques  de  l'Estat.  Felicito  cordialment  les  autoritats,  el  professorat  i 
l'alumnat de la Universitat de Lleida i em sento encara més honrat amb l'honor que avui 
em concedeix aquesta entranyable institució.

1. Jo vaig estudiar precisament aquí, quan aquest edifici, afortunadament rescatat, 
era  seminari  de  preparació  de  sacerdots.  I  aquí  vaig  rebre  les  primeres  impressions 
lingüístiques, que encara conservo, indelebles, a la memòria i al sentiment: encara podria 
assenyalar en quines aules i en quines raconades vaig rebre tals impressions, malgrat que 
ara tot ha sigut remodelat i embellit fins al punt que aquest espai no té res a envejar a certs 
campus  anglesos  on  l'estudiant  passeja  enmig d'un  silenci  integral,  sota  pollancres  i 
alzines centenaris. 

A cinquè curs (als  meus quinze anys) teníem un professor de llatí  que es  deia 
Manuel  Guallar,  un home curiós  i  cordial  que  ens  feia  traduir  del  llatí  al  castellà  i 
viceversa. Un dia el viceversa va ser un text litúrgic d'aquells que acaben amb la fórmula 
Per Dominum nostrum Jesum Christum filium tuum... Acabats els comentaris als diferents 
punts de la traducció, el professor ens dictava tot el text perquè el copiéssim ben traduït i 
ben escrit. I aquell dia el dictat acabava així, amb pauses recalcatòries a cada paraula: «... 
Per Dominun | nostrun | Jesun | Christun | filiun | tuun, ¡¡con eme!!...». Ens va xocar que 
mostrés aquella mena de neguit preventiu contra nosaltres,  pobre home, perquè nosaltres 
no teníem cap problema a pronunciar les emes finals; era ell que en tenia, perquè era de 
Saragossa.  Però  el  Sr.  Guallar  no  era  pas  tan  pobre  home  com  acabo  de  dir  amb 
cordialitat.  Un altre  dia,  no recordo  a  propòsit  de què,  Guallar  es  va despenjar  amb 
aquesta afirmació: «... porque para mí la epopeya española no es el Mío Cid, como dicen 
les  manuales;  para  mí  es  L'Atlàntida de  Verdaguer».  I  tot  seguit  ens  aclaria  que, 
efectivament, L'Atlàntida cantava la gesta veritablement emblemàtica del que després se 
n'ha  dit  Espanya:  la  descoberta  d'Amèrica.  Jo  venia  d'un  poble  de  pagès,  sense  cap 
coneixement cultural ni cap altre bagatge que una llengua ferrenya, arrelada als camins 
que trepitjava, a la història que desconeixia; sense saber qui era Verdaguer ni què era 
aquella obra. Però aquella paraula em va interessar, i al sortir de classe li vaig preguntar 
on podia trobar-la. «Miraré si te la puedo traer», em va dir, i al cap de dos dies me'n 
portava un exemplar que al llom duia una etiqueta de biblioteca: «Trátala bien, que no es 



mía: es de la biblioteca del instituto», de l'institut d'enseyament mitjà de Lleida, on ell 
també ensenyava llatí.

Vaig llegir el llibre i, naturalment, no hi vaig entendre res ni després vaig poder 
recordar mai de què tractava. Però aquells alexandrins em van penetrar profundament en 
l'esperit,  em  van  trasbalsar:  aquells  versos  farcits  de  figures  literàries,  d'imaginació, 
d'al·literacions, d'onomatopeies. Una al·literació consisteix a anar repetint un mateix so en 
mots consecutius per produir un determinat efecte sonor; i una onomatopeia consisteix a 
imitar amb els sons de les paraules els sons de les coses designades. Trobem totes dues 
figures en els versos immortals en què el poeta ens fa entrar pels ulls i per les orelles el 
mític incendi dels Pirineus. Observin el joc de esses, erres, ixs, enes, eles, i de les vocals i  
i u, amb què el poeta reflecteix la crepitació del foc devastador, la suavitat del vol de les 
aus i la xiscladissa de les bestioles acorralades en aquelles flames gegantines: 

- i roda com un carro el tro de guerra

- Tot cabdellant arbredes, penyals del cim rodolen, 
rost avall freixes cruixen i faigs esbocinats, 
i la fumera i flames amunt se caragolen 
amb quera i pols dels rònecs albercs enderrocats

- Ni a l'àliga li valen les d'or potentes ales; 
prop del cel, on s'enlaira com a penjar-hi el niu, 
l'eixalen roges flames, i cau, i amb les cucales 
i cisnes de les aigües les cou l'incendi viu

Em colpien les colossals figures poètiques, però també un lèxic potent, senyorívol, 
rescatat  miraculosament  per Verdaguer,  que l'havia anat recollint  i  xuclant a  base de 
caminades i consultes a llibres, a companys i a especialistes. Perquè a ell, al seminari de 
Vic, no li va ensenyar ningú aquella llengua, aquella literatura, aquella cultura que hi 
havia al darrere de la paraula: a ell només li ensenyaven la llengua castellana, les llengües 
clàssiques i les figures retòriques lligades a aquestes llengües. El miracle, doncs, se'l va 
haver de fer tot sol, contracorrent i contragovern: contra un govern que l'havia eliminat, a 
ell i al seu país, de la vida noble de les lletres i de la història. Exactament igual com em va 
passar a mi i a tots els de la meva generació i de moltes altres generacions, anteriors i 
posteriors. Verdaguer es basquejava per rescatar i actualitzar la tradició catalana, alhora 
que estudiava pel seu compte la llengua. 

Doncs aleshores en aquest edifici del seminari hi vivia també el bisbe de la diòcesi, 
don Aurelio del Pino Gómez, d'infausta memòria. És el personatge que un dia que venia a 
Lleida el dictador el va fer entrar a la catedral nova solemnement sota pal.li i des del 
púlpit va proferir aquestes paraules temeràries i blasfemes  encara li veig la mà dreta 
allargada assenyalant el  caudillo, mentre amb l'esquerra es componia el solideu, que li 
relliscava de la vibrant emoció, i li sento la veu autoritària: «¡¡He ahíííí el dedo de 
Diooooosss!!». Companys meus d'aquella època que avui són aquí certificaran la lletra i 
la música d'aquesta frase. A aquest personatge alguna vegada li havia sentit dir que él no 
hacía política. No feia política perquè tenia plenament assumida la política genocida del 
franquisme  contra  Catalunya  i  la  seva  cultura.  Diguem-ho  clar,  universitaris,  que  a 
nosaltres ens correspon la claredat i la llibertat: era, ras i curt, un genocidi. Perquè, ¿què 
és una persona sense la seva llengua, sense la seva pàtria, sense la seva història? Totes 
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tres essències ens van ser eliminades en aquella època radicalment, brutalment, a sang i 
foc, del simple mapa de l'existència. (Encara hi hauríem d'afegir un altre factor: ¿què són 
una  persona  i  una  comunitat  sense  un  Estat  seu  de  debò,  un  estat  que  no  maldi 
secularment i incessantment per eliminar-te o sotmetre't sinó que et defensi a ultrança? 
Aquest aspecte és de plena actualitat aquests dies i des de fa mesos i anys i segles. Un 
greu problema que hem de resoldre si volem continuar subsistint com a persones i com a 
poble lliures, sobirans i productius.) Però el que passava aquí aleshores era encara més 
genocida i paradoxal: la majoria dels nois que hi estudiàvem estàvem destinats a exercir 
el ministeri a les parròquies precisament en català, llengua que aquí no tenia cap mena de 
presència. Yo no hago política...!!

Tot això en aquells anys ho vivia encara confusament. Però mentrestant el  meu 
germà Sebastià m'ensenyava epistolarment les beceroles de la meva llengua. Aquests dies 
he trobat encara una carta seva i tres fulls titulats Normes de català. N'extrec alguna de les 
recomanacions que m'hi feia: 

- Accents (no acentos). La norma per a l'accentuació la dóna el parlar de la prov.  
de Barcelona, que en alguna cosa divergeix del de Lleida. Per això et sorprendrà que 
alguna vocal que tu la dius tancada, porti accent greu [...]: cafè, perquè, què.

- Apòstrof (és la coma que dius tu).

- A i E. No acabis cap verb en e, sinó en a (llevat "obre, omple i corre"): explica-
m'ho, omplia, deia.

- No escrriguis Sebestià sinó Sebastià.

- [Pregunta meva:  ¿Es pot dir  pijama amb j castellana?]  No. S'ha de pronunciar 
amb la j catalana, igual que Jesús, sobrepujar, etc.

- T'estranya que terminar sigui un mot català? Doncs ho és.

- L'imperfet dels verbs s'escriu amb v [...]:  cantava.

-  [Pregunta meva:  ¿És correcte llegir  Judas,  Elias...  com si  estiguessin escrites  
Judes, Elies...?] Sí, per tu i els de Lleida. A Barcelona aquestes as tenen un so 
neutre, entre a i e.

Als qui avui ens trobem en aquesta sala ens pot estranyar una ignorància tan radical, 
però així ens trobàvem aleshores tots plegats, que, parlant en català entre nosaltres, dèiem 
tranquil·lament i sense cap rubor triàngulo equilàtero, pijama (amb j castellana) o acento 
(a[s]ento).  En deixo  constància,  no fos cas que un dia  no s'ho pogués creure ningú. 
Expresso des d'aquí el meu agraïment a qui em guiava per un camí que aleshores em 
podia semblar impracticable o inacabable. Moltes gràcies, Sebastià.

2. Ara saltarem uns quants anys i ens situarem al 1960, any que vaig començar a 
Barcelona la carrera de Filosofia i Lletres que m'havia de conduir a la llicenciatura en 
clàssiques. A primer curs teníem un professor de llatí que es deia Lisardo Rubio, que era 
de Madrid i  que més  tard va publicar  una sintaxi  llatina.  Rubio de tant  en  tant  ens 
recalcava que una preposició com ara la nostra de no tenia cap valor semàntic, contra el 
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que deien les gramàtiques escolars, les quals li podien distingir un grapat de significats: 
origen (Vinc de casa), matèria (taula de fusta), possessió (la finca del Tonet), etc. Ell ens 
deia que no, que de no volia dir res: que el significat l'adquiria del context. Doncs aquell 
any Rubio acabava de descobrir el llibre recentíssim Éléments de syntaxe structurale, de 
Lucien Tesnière (París 1959), i no va poder-se resistir de fer-nos-en partícips. Les classes 
aleshores duraven molt poc, tres quarts; però ell dedicava cada dia un quart a parlar-nos 
d'aquell  llibre  que  li  feia  brillar  els  ulls,  i  ens  transmetia  l'emoció.  Es  tracta  d'una 
interpretació de la sintaxi escrita amb el rerefons de l'estructuralisme, que aleshores havia 
arribat a la culminació del refinament;  a una culminació efímera, perquè Chomsky ja 
havia col·locat el  primer  tascó que havia de fer  saltar les  estelles  d'aquells  arbres de 
Tesnière o de les capses de Hockett o de les posicions de Harris.

Efectivament,  uns  anys  més  tard  ens  arribaven  els  ecos  del  primer  llibre  de 
Chomsky (1957), i tot seguit del segon (1965). Llibres difícils de llegir, com tots els de 
l'autor. Sort en vaig tenir de l'excel·lent,  insuperable interpretació que en feia Nicolas 
Ruwet en la seva Introduction à la grammaire générative (1967). Chomsky demostrava 
des del primer moment que els procediments estructuralistes havien tocat sostre, que eren 
incapaços de donar compte de fets tan simples i tan evidents com les relacions existents 
entre els diversos components d'una seqüència verbal, posem per cas «vam haver estat  
llegint» o simplement «hem estat llegint». I després anava muntant i alhora renovant, un 
any rere l'altre, l'edifici de la gramàtica generativa, aportacions que nosaltres procuràvem 
llegir en articles de revista o bé en els successius llibres de l'autor. Però aquesta teoria no 
pretenia simplement proporcionar una manera objectiva de descriure les llengües, cosa 
que per a un jove estudiós d'aleshores ja hauria sigut suficient; pretenia arribar tan endins 
com es pogués en la comprensió de la capacitat lingüística de l'ésser humà: ¿per què un 
infant pot aprendre igualment amb la mateixa aparent facilitat i la mateixa rapidesa 
el català que l'àrab, el  xinès o l'alemany? La resposta, simplificada, és:  perquè l'ésser 
humà neix dotat d'una capacitat específica per al llenguatge que li permet de construir la 
llengua simplement sentint-la parlar al seu voltant; com un arbre o una flor posseeixen 
una programació que els  permet de convertir  en harmonioses branques o en olorosos 
pètals les substàncies que els proporciona la terra, el sol i l'aigua.

L'emoció que produeix el chomskysme es pot expressar d'una altra manera: només 
apuntant molt alt s'arriba a alguna altura que recompensi de l'esforç. Només pretenent la 
lluna, l'escola més potent de la lingüística del segle XX ha arribat a engrescar milers de 
practicants de totes les cultures. A engrescar-los, no pas sense exigir-los un esforç, una 
dedicació  de  vegades  esgotadors.  Jo  vaig  experimentar  aquesta  doble  sensació 
d'engrescament i d'esgotament quan amb Sebastià Bonet construíem la Sintaxi generativa 
catalana (1987), debatent cada dissabte a la tarda els fragments que anàvem redactant. 
També a Bonet li he d'agrair, i li agaeixo, la paciència i la ciència que ha posat sempre a 
la meva disposició.

Va venir un dia que el chomkysme ja em quedava una mica lluny. Però aquests 
últims  anys  m'hi  he  hagut  d'enfrontar  de  nou,  ara  per  explicar  el  darrer  tombant  de 
l'escola, la teoria dita minimista, no pas més fàcil d'entendre i de fer entendre que les fases 
anteriors. I és que un departament universitari té les disponibilitats limitades i no sempre 
un professor pot arrecerar-se en les assignatures que li són més còmodes. És allò que es 
diu, que hi ha persones que han nascut per patir; i si et toca una de les boles a tu...
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3.  Entretant  vaig  descobrir  la  segona  traducció  de  L'Odissea  de  Carles  Riba 
(1948/1953), que em va causar un impacte tan important com anys enrere  L'Atlàntida. 
Posats en el seu context històric, per mi els dos grans poemes de Verdaguer i la segona 
traducció de L'Odissea són tres de les obres més importants de tota la nostra història des 
dels punts de vista literari i lingüístic. La poesia grega i llatina no era com la nostra, que 
es basa en la rima i en accents interiors dels versos. La de les llengües clàssiques constava 
d'unes unitats dites  peus, de dues, tres, quatre síl.labes. Un peu dàcil  tenia tres síl.labes 
(una de llarga seguida de dues de bresus); un espondeu eren dues síl.labes llargues; etc. El 
poema d'Homer està escrit així, i Carles Riba va estudiar la manera de donar-lo en català 
amb el mateix tipus mètric. Escoltin la «Invocació» inicial d'aquesta traducció portentosa, 
que Josep Pla va qualificar de «Gran i meravellós esdeveniment»: 

Conta'm, Musa, aquell home de gran ardit, que tantíssim
errà, després que de Troia el sagrat alcàsser va prendre;
de molts pobles veié les ciutats, l'esperit va conèixer;
molts de dolors, el que és ell, pel gran mar patí en el seu ànim,
fent per guanyà' el seu alè i el retorn de la colla que duia;
més ni així els seus companys no salvà, tanmateix desitjant-ho, 
car tots ells es perderen per llurs mateixes follies,
els insensats! que les vaques del Sol, el fill de l'Altura,
van menjar-se; i el déu va llevar-los en dia en què es torna.
Parla'ns-en, filla de Zeus, des d'on vulguis, també a nosaltres.

Tornem a escoltar aquest darrer vers, cinc dàctils i un espondeu:

Parla'ns-en, | filla de | Zeus, des d'on | vulguis, tam|bé a nos|altres

Situïn aquesta autèntica meravella en mans d'un xicot de poc més de vint anys que 
encara  no  havia  acabat  d'entrar  en  la  vida  normal  de  la  cultura.  Aquesta  va  ser,  en 
intensitat,  la segona gran sotragada de la meva vida d'estudi i de formació. Com que 
aleshores estudiava clàssiques, em volia aprendre de memòria tant aquesta versió com 
l'original  grec.  Però  no  vaig  complir  el  desig:  en  aquells  anys  encara  vivia  molt 
desorientat, és a dir molt poc orientat sobre el que feia i el que podia fer. Sempre ho he 
lamentat, perquè després la meva memòria ha disminuït moltíssim. ¿S'imaginen que avui 
els pogués recitar L'Odissea en grec i en el català de Riba? No m'hauria calgut preparar 
cap altre discurs per a la festa d'avui.

Quan has llegit una obra com aquesta, el teu camí ja és irreversible, el teu camí 
lingüístic i el teu pensament patriòtic i polític: perquè aquesta realitat pren sediment en les 
teves entranyes per sempre. Per sempre més t'adones del que és una llengua, del que és la 
teva llengua, que secularment ha sigut un objecte prohibit i reprimit. Sí, després hi ha 
hagut moltes altres impressions vigoroses, però el camí ja no canviarà ni un pèl. Hi ha 
hagut el Maragall de La vaca cega, el Sagarra de les  Vinyes verdes vora el mar i de la 
potent arrencada dickensiana de Vida privada:

Els parpres, en obrir-se, varen fer un «clac» gairebé imperceptible, com si  
estiguessin enganxats per causa d'una pretèrita convivència amb les llàgrimes i el  
fum, o per aquella secreció produïda en els ulls irritats després d'una lectura molt  
llarga sota un llum insuficient. [...]
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Enmig de les ombres, agafava autoritat una mena de ganivet llarg i vaporós  
del color que té el suc de les taronges esclafades en el port, i que anava tornant-se  
agre amb l'atmosfera carregada de dins l'habitació.

Hi ha hagut el Carner de tants versos delicats i perfectes:

Aquest camí tan fi, tan fi ,
¿qui sap on mena?
¿És a la vila o és al pi
de la carena?
Un lliri blau, color de cel,
diu: Vine, vine.
Però: No passis! diu un vel
de teranyina. [...]
¿Qui sabrà mai aquest camí
a què em convida?
I és camí incert cada matí,
n'és cada vida.

Per una vela en el mar blau
daria un ceptre;
per una vela en el mar blau,
ceptre i palau.

Un  vers  com  aquests  o  com  els  de  L'Odissea  sintetitza  la  potència,  la 
mal·leabitilitat,  la  dolcesa  d'una  llengua  i  d'una  cultura,  i  fins  el  misteri  de  l'ànima 
humana. També jo, poeta, daria per un vers així «el tros que em resta, mig romput, / de 
joventut».

4. Arribem a un altre dels grans personatges que m'han donat la mà al llarg de la 
meva carrera:  Pompeu Fabra. De Fabra me n'ha interessat i  captivat exactament igual 
cada un dels dos vessants de la seva personalitat: el de reformador tècnic de la llengua i el 
d'ideòleg del paper social i polític d'aquesta llengua.

a) Com a tècnic, podríem esmentar una multitud de textos d'una pulcritud i una 
exactitud exemplars, molt més exemplars si els situem en la precarietat lingüística dels 
contemporanis del nostre autor. Per exemple, el text, breu i contundent, del congrés de 
1906 en què defineix i concreta la concordança del participi passat; o bé els dos articles 
titulats  «Les  tres  preteses  lleis  d'escurçament,  de  distinció  i  d'eufonia»,  text  després 
anomenat «Els nostres savis» (1905/1911), en què rebat enèrgicament les teories ingènues 
i  fantasioses  de  Nonell  i  Grandia;  o  bé  la  brevíssima  però  estranyament  afinada 
caracterització  del  fenomen,  complex,  de  la  preposició  de que  apareix  en  casos  de 
dislocació (gramàtica de 1956, § 103):

En certs casos, s'anteposa un  de al membre anticipat o posposat, principalment 
quan el seu representant és el pronom feble en o quan és un predicatiu. Ex.: N'han 
comprat, de cafè! Ho és, de llarg! Tot sovint s'hi torna, de vermella.
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(Diguem-ho tot: és llàstima que Fabra doni només exemples de posposició. És sabut 
que la dislocació a l'esquerra o anteposició admet tant el  de com la manca del de:  (De) 
pisos  barats  ja  no  n'hi  ha.)  Naturalment,  hi  hem  d'afegir  moltíssimes  converses 
filològiques, que resulten modèliques de contingut i de forma. I sobretot hem d'esmentar 
el fenomen de les construccions avui dites inacusatives, representades per l'exemple Ha 
arribat un parent meu (gramàtica de 1956, § 45). El fenomen és objecte d'estudi intens 
des  de fa uns trenta  anys,  però Fabra,  a més a més d'avançar-se vint  anys als  altres 
lingüistes, va ser el primer gramàtic mundial a situar la construcció com una de les quatre 
estructures oracionals bàsiques de la llengua.

b) Com a ideòleg, Fabra se situava al costat de Prat de la Riba, en el sentit que 
pretenia  restituir  a la  comunitat  catalanoparlant tota  la  seva dignitat  com a poble.  El 
principal referent  de la  identitat  d'aquesta  comunitat  era  la  cultura,  i  concretament la 
llengua. L'única esperança de reeixir en la seva tasca de gramàtic era aspirar a aconseguir 
per a la comunitat una llengua referencial ben fixada, potent, autònoma i amb igual rang i 
les mateixes funcions socials que les altres llengües europees de cultura. Dit d'una altra 
manera: per a Fabra la qüestió lingüística no era de cap manera una qüestió més o menys 
sentimental o folklòrica o lateral sinó una qüestió central en la tasca empresa a finals del 
segle XIX de reconstrucció i dignificació del nostre poble en tots els sentits, lingüístic, 
econòmic,  científic,  polític.  En  els  escrits  de  Fabra  no veiem mai  aflorar  el  vessant 
subjectiu o emotiu que tota llengua té forçosament per a les persones que la parlen. I això 
no vol pas dir que la feina del filòleg no valorés també algun aspecte que més o menys es 
pogués considerar estètic. En la seva doble manifestació pública de tècnic i d'ideòleg, ell 
tractava la llengua com tracta un economista l'economia o com un arquitecte calcula les 
forces, el preu i la bellesa de l'edifici que planifica.

I tot això per a mi era és tan atractiu com el programa de Chomsky.

5. Joan Coromines és el darrer dels personatges a què avui m'he de referir. El nostre 
gran lingüista posseeix l'altíssim rigor tècnic que hem vist en Chomsky i en Fabra, però al 
mateix temps bolca en la seva obra catalana el vessant emotiu que hem dit que tot parlant 
ha d'experimentar per força però que molts científics eviten curosament de permetre que 
els aflori. És justament per això que el nostre personatge ha esdevingut polèmic. Avui que 
ja  no  és  entre  nosaltres,  tenim  l'obligació  i  la  possibilitat  de  clarificar  la  qüestió. 
Simplement, es tracta d'un personatge que es planteja de cap i de nou la major part de les 
qüestions  referents  a  l'origen,  l'estructura  i  l'evolució  de  la  nostra  llengua  i  a  la 
metodologia que cal aplicar per estudiar-la. El fet que, al llarg de la seva quantitativament 
monstruosa obra, hi hagi punts discutibles o poc aprofundits i algun estirabot o bé alguna 
ofensa als col·legues és simplement per la condició humana: Coromines, potser  malgré 
lui, era també un home que estava sotmès al neguit del temps que se li escola, i que es va 
morir quan la parca ho tenia decidit; un home que s'arrecerava en els pocs amics que va 
tenir,  que  s'encenia  davant  els  enemics  de  la  pàtria  i  que  no  podia  suportar  que  el 
rectifiquessin. Però tot això, com va dir Joan Veny, són imperceptibles onades enmig d'un 
oceà d'encerts.

Qui hagi llegit només unes quantes pàgines de qualsevol dels seus tres diccionaris 
haurà vist les  següents característiques del  lingüista Coromines: (i) coneixia una gran 
quantitat de llengües, dominava totes les romàniques i opinava que només així podia un 
científic estudiar-ne a fons una qualsevol; (ii) havia buidat absolutament totes les grans 
revistes  de  romanística,  d'arabística,  de  basquística  i  de  llengües  clàssiques;  (iii) 
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naturalment, havia buidat també tots els diccionaris importants i fins els menys importants 
de totes  les  llengües  que va  estudiar,  i  del  català  coneixia  tota  l'escassa  bibliografia 
gramatical existent; (iv) per estudiar el català, cal afegir-hi que va recórrer a peu uns dos 
mil municipis del domini lingüístic fent enquestes i anotant minuciosament tot tipus de 
detalls amb rigor de notari (amb les dates sempre incloses); (v) però, a més a més (i això 
sembla  que  molts  comentaristes  ho  ignorin  o  no  ho  valorin),  havia  buidat  d'aquesta 
llengua moltes de les grans obres medievals i una impressionant quantitat d'obres dels 
segles  següents,  i  havia  consultat  també,  de  vegades  en  condicions  materials  molt 
precàries  (de  fred  o  de  temps)  una  considerable  quantitat  de  materials  d'arxiu,  de 
parròquies  i  ajuntaments.  A  part  de  tot  això,  era  una  persona  d'una  intel·ligència 
indiscutiblement superior, d'una memòria portentosa i d'una llibertat poc corrent davant la 
ciència. Aquestes característiques li permetien de relacionar llengües i fets, sincrònics o 
diacrònics,  d'una  manera  que  a  les  persones  més  diguem-ne  normals  ens  resulta 
aclaparadora.

I és aquest conjunt de fets que atreuen els lectors de les seves obres. Vegem tot 
seguit una simple mostra de la seva enorme informació i de la matèria diguem-ne no 
estrictament científica amb què esquitxa i arruixa els diccionaris catalans.

a) Entre els comentaris marginals que ara i adés afegeix a l'estudi de les paraules 
n'hi ha molts com els dos següents: 

això també ho diu Nònius, gramàtic del S. III... otro que tal (DECat, VII: 452a24). 

Les  travesses  de  les  vies  del  tren  havien  sigut  denominades  en  català  felipes. 
Coromines  n'imagina  la  gènesi  següent:  les  travesses es  deien  en  anglès  sleepers 
'dormidors' (amb la imatge de les barres ajagudes per fer de suport als rails), mot que els 
catalans hauríem pronunciat  *selípes  i  finalment deformat en  felipes, per encreuament 
amb «l'avorrible nom de persona Felip» cinquè, al qual els catalans havien distingit també 
anomenant Can Felip la latrina; i continua el lingüista-patriota: 

A  la  deformació  de *selipes  pogué  contribuir,  doncs,  una  obscura  voluntat  
abominatòria  dels  mensypreats  botiflers  (que  així  els  passés  una màquina per 
damunt!) (DECat, III: 937b).

Però  el  cas  més  extrem el  constitueix  la  introducció  al  diccionari  català  d'una 
paraula totalment aliena a aquesta llengua: simplement pel gust de fer-hi el comentari que 
veurem. Es tracta de la paraula satiàgraha (la creueta anteposada significa que és vocable 
no recollit per la lexicografia catalana anterior [!!]): 

+SATIÀGRAHA,  'desobidiència  civil,  resistència  cívica',  del  sànscrit  satyāgraha 
compost de  āgraha 'el qui aferra enèrgicament'  i  satyam 'el veritable'  (en certa  
manera 'recerca obstinada de la veritat'). Procedir que posà en marxa la Índia el  
1919 sota la direcció de Gandhi i Nehru. I que fóra vital per als catalans d'imitar,  
puix que tenim el seny de no usar bombes ni pistoles per aconseguir la llibertat o  
una autonomia que sigui... autònoma i no ònoma (DECat, VII: 717).

b)  Vegem un cas d'emoció del  lingüista  després  de les  esgotadores  jornades de 
recollida d'informació per terres valencianes. Al final de l’estudi conjunt dels topònims 
Catadau, Catarroja i  Catamarruc,  Coromines (que estima tant les terres valencianes) 
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s'emociona i ens deixa aquests versos seus com a final de l'article (OnCat, III: 334; als 90 
anys):

Sobre Catadau
tindria un palau,
qui pogués tornar-hi
dels boscos al trenc,
corrent a embarcar-hi
en carrera boja,
en albuferenc
des de Catarroja!

Catamarruc i Planes,
i Margalida,
Almudaina i Gaianes,
flor de ma vida!

Tot això són simples joguines intranscendents (divertimentos) que li servien de tant 
en tant de relaxació enmig de les dotze hores diàries de feina intensa amb una vetusta 
màquina d'escriure.

c) Esmentaré un sol exemple de control de la informació, perquè qualsevol article 
dels tres diccionaris ens seria bo. Per a la paraula valenciana  assagador  «o més aviat 
assegador» ('camí tradicional de bestiar', que s'anomena carrerada a Bell-lloc d'Urgell i 
en general al nord i a l'oest de Catalunya) ens diu aquestes paraules contundents (acotades 
sempre amb les dates): 

Corrent per la ruralia valenciana se sent pertot arreu, amb extrema freqüència, des  
de l'extrem Sud al del Nord [...]. En tinc notes preses (1932-1970) de 84 localitats,  
com a usat pertot  apel·lativament en la conversa i com a genèric topogràfic o  
pretopònim. 

I  encara  precisa  que  l'ha  sentit  amb  a (assagador)  a  19  poblacions  i  amb  e 
(assegador) en 63 (DECat, VII: 584).

d) Finalment veurem un cas en què s'ajunten de manera sorprenent i espectacular 
tots dos tipus d'actuació del lingüista. Un cop acabat l'article de la paraula  lluna (que 
ocupa 162 línies), obre un «APÈNDIX sobre història i semàntica dels noms de la lluna en la 
família indoeuropea», que ocupa 234 línies (DECat, V: 306-308) i comença així: 

Com a llatinista, romanista i lingüista, em preocupà sempre el fet que l'eslau i  
l'irlandès donin a la lluna un nom igual, quasi idèntic, al  llatí: luna, luan [...].  
¿Serien, doncs, manlleus del llatí vulgar aquests mots eslaus i cèltics? Cosa que 
cap romanista havia plantejat, i que havia de saber l'estudiós del llatí vulgar. I si  
no ho eren: ¿com s'explicava que en totes tres famílies s'hagués operat la mateixa  
substitució [el nom anterior de la lluna coincidia amb el nom del concepte de mes],  
i amb un resultat fonètic d'astoradora similitud?
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I l'home fa tot seguit un dels seus desplegaments d'erudició de cap a cap d'Europa i 
Àsia, posant-hi a col·lació les formes d'una trentena de llengües i dialectes (a part de les 
romàniques, esclar) i dóna la seva opinió sobre les preguntes que s'ha formulat. 

La lluna devia enamorar Coromines, perquè en l'article bru bruna el lingüista evoca 
una coneguda cançoneta popular infantil i, tocat per l'emoció del record, escriu aquestes 
línies genials:

I quan érem petits ens ensenyaven a fer sardana cantant «la lluna, la bruna, /  
vestida de dol: /  son pare la crida, /  sa mare la vol», en aquelles nits en què  
enyorem  les  hores  «quando  nei  plenilunii  sereni  Trivïa  ride  tra  le  ninfe  
eterne» (DECat, II: 283b11).

Trivïa és la lluna, de tres cares, i les nimfes són les estrelles: «Com en la serenor 
dels plenilunis / Trívia riu entre les nimfes eternes» (traducció de Mira, Barcelona: Proa 
2000). Coromines transcriu de memòria dos versos del Paradís de la Divina comèdia del 
Dante (XXIII: 25-26), sense ni esmentar el poeta, com fa tantes altres vegades: se suposa 
que el lector se sap de memòria, com ell, la meitat de la poesia d'Europa. La genialitat 
consisteix a anar de punta a punta de l'ossamenta europea,  des  d'un dels  poetes  més 
sublims d'Occident, del segle XIII, fins a una cançoneta popular moderna d'una llengua 
humil (humil sí, però robusta, productiva i tan digna com qualsevol altra del continent). 
Aquest sol text resumeix tot el geni del nostre lingüista i val per tota la seva obra. Un geni 
és exactament això.

(Com que l'adjectiu  bru s'ha antiquat, en alguna versió el poble l'ha substituït per 
una paraula més coneguda: a Bell-lloc d'Urgell jo vaig aprendre la cançó en la versió «La 
lluna, la pruna...». En realitat el text de Dante diu quale, no quando («Quale ne' plenilunïi  
sereni / Trivïa ride tra le ninfe etterne»); però Coromines l'adapta al seu context, com fa 
altres vegades: la més famosa és potser l'adaptació que fa als seus interessos però sense 
dir-ho, directament en grec, del text de Sòfocles inserit a la dedicatòria del diccionari 
castellà, 1954.)

Sí, Coromines barreja la ciència pura amb l'anècdota. Però és que són les coses 
mateix que realment estan barrejades: la llengua, la cultura, les emigracions, l'economia, 
la pàtria, la història, l'Estat, els pronoms febles, la geografia, l'etimologia, els conflictes de 
parella, els divertits jocs de paraules, les enveges, la fonètica, l'amor i l'odi. L'any 1957, al 
pròleg  del  seu  diccionari  castellà,  el  nostre  autor  deia  amb fermesa  que no es  podia 
estudiar  una  llengua  romànica  sense  conèixer-les  totes  i  afirmava  que  por  fin  soy 
romanista sin limitaciones. Crec que no és cap exageració ni cap estirabot de concloure 
ara que, barrejant tot això, tenint-ho tot en compte sempre, Coromines era, per fi, no el 
romanista total sinó el lingüista total, allò que tot lingüista hauria d'aspirar a ser. Ara: sí 
que  cal  destriar,  en  una  obra  com aquesta,  l'anècdota  o  la  broma intranscendent  de 
l'aportació científica sòlida. Els qui conscientment o inconscientment fan la mitja rialleta 
acusant Coromines de barrejar les coses; els qui minimitzen tota aquesta ardida piràmide 
amb una tal rialleta; els qui confonen una brometa intranscendent amb una sortida de geni 
com la que hem vist, són com a mínim curts de vista. Deixem-ho així: curts de vista. Però 
afegim-hi que, al marge del que acabem de dir, Coromines introduïa als seus diccionaris 
comentaris de tipus no tècnic per fer-los més agradables, menys feixucs als lectors, com 
ell  mateix  va  dir  alguna  vegada.  I  realment  hem  d'admetre  que  obres  com  ara  els 
diccionaris  etimològics  poden  ser  molt  poc  atractives  a  lectors  que  no  hi  busquin 
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exclusivament la dada científica exacta. Els diccionaris de Coromines, ben al revés, són 
obres de lectura apassionant pel motiu que acabem d'exposar i perquè l'autor és un dels 
prosistes del segle XX que escriu amb una llengua més elegant, més correcta i amb més 
recursos literaris.

6. No podria acabar aquest breu recorregut per les meves experiències sense referir-
me a l'obra que m'ha donat alhora més neguit, més satisfació i més ensenyaments de tota 
la  meva  carrera  universitària:  la  Gramàtica  del  català  contemporani.  La  direcció 
d'aquesta obra va resultar per a mi una experiència impagable de relació molt fructífera 
humana i científica amb una seixantena de col·legues col·laboradors i sobretot amb els 
altres codirectors, Joan Mascaró, M. Rosa Lloret, Manuel Pérez Saldanya i, en moments 
diversos  del  procés,  Gemma  Rigau,  amb  els  quals  vaig  experimentar  la  satisfacció 
profunda d'una entesa i una col·laboració totals, sense les quals l'empresa no hauria reeixit 
de cap manera possible. I l'empresa em va representar també un extraordinari, impensable 
salt endavant en els meus coneixements: vaig arribar a tenir la sensació que fins aleshores 
havia après molt poqueta cosa sobre la meva llengua i sobre la lingüística general, i que 
aleshores sí que podia presumir de molts conceptes ben assentats, de moltes descripcions 
que eren simplement modèliques. Ara ja veig l'obra com una cosa llunyana, però no se'm 
podrà esborrar mai de la memòria. Deixeu-m'hi afegir que una cosa semblant em passa 
ara amb la codirecció, amb Jordi Mir, de les Obres completes de Pompeu Fabra.

7. El gran lingüista i humanista Francesc de B. Moll,  quan va rebre el  doctorat 
honoris causa per la Universitat de Barcelona, va dir que potser més que honoris causa 
era laboris causa. Emparat en la seva benevolència, goso manllevar-li i apropiar-me el joc 
de paraules. Les quatre coses que amb els anys he anat sabent i que he intentat ensenyar 
als meus alumnes, a mi també m'han costat uns esforços i una quantitat d'hores molt més 
considerables del que els col·legues i els alumnes es poden arribar a imaginar. Me n'he 
sortit com he pogut amb l'ajut de bons llibres i dels excel·lents companys del departament, 
que sempre m'han ajudat a dominar l'ordinador,  a precisar un concepte,  a trobar una 
informació necessària. Però, inevitablement, aquest esforç ha significat deixar d'atendre la 
meva família com hauria calgut; i aquí ha pres un paper essencial la meva dona, que 
sempre ha estat al meu costat en tot el que m'ha calgut, m'ha aconsellat i m'ha suplert en 
la feina imprescindible i noble de pujar les filles  quan jo no he pogut o no he sabut 
atendre-hi. Doncs moltíssimes gràcies, Adelaida. 
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